Ciò che non si dice

L'io segreto

C'è un momento, in molte sedute, in cui la persona abbassa la voce. Si guarda intorno anche se nella stanza siamo solo noi due. Poi dice: "Questa cosa non l'ho mai detta a nessuno." Quasi sempre quello che segue è molto meno grave di quanto lei pensi. Un desiderio, un'attrazione, un pensiero che le è passato per la testa e che da quel giorno si porta dietro come una macchia.

Tutti abbiamo una parte di noi che non mostriamo. Non parlo dei grandi segreti. Parlo delle piccole cose che pensiamo, desideriamo, immaginiamo, e che non ammetteremmo nemmeno sotto tortura. Per pudore, per paura del giudizio, o perché non le ammettiamo nemmeno a noi stessi.

Quattro livelli di noi

Mi piace pensare alla persona come a una casa con stanze diverse.

C'è il salotto, l'io sociale: quello che mostriamo a tutti. Il collega, il vicino, chi ci segue sui social conoscono questa parte. È curata, ordinata, ed è giusto così. Nessuno riceve gli ospiti in pigiama.

Poi c'è la cucina, l'io intimo. Ci entrano poche persone, quelle del nostro cuore: il partner, un amico vero, a volte un fratello. Lì possiamo essere stanchi, di cattivo umore, possiamo piangere.

Più in fondo c'è un cassetto chiuso a chiave, l'io segreto. Sappiamo cosa c'è dentro, almeno in parte, ma non lo apriamo davanti a nessuno. È di questo che parla l'articolo.

E poi c'è la cantina, dove non siamo mai scesi. È l'io che non conosciamo: reazioni, risorse, paure e desideri di cui non abbiamo idea. Non ci si arriva ragionando. Ci si arriva quando la vita ci mette alla prova: un lutto, un tradimento, una malattia, un amore che arriva quando non dovrebbe. Allora qualcuno scopre un coraggio che non sapeva di avere, qualcun altro una rabbia che lo spaventa. "Non pensavo di essere capace di una cosa così" è una frase che sento spesso, nel bene e nel male.

Chi conosce la psicologia ritroverà qui qualcosa della finestra di Johari, il modello proposto negli anni Cinquanta da Joseph Luft e Harrington Ingham. Le stanze non sono separate da muri fissi. Con il tempo qualcosa passa dal cassetto alla cucina, e anche la cantina, poco alla volta, si lascia esplorare.

Quello che teniamo per noi

L'elenco sarebbe lungo. L'attrazione per il collega, o per l'amica di nostra moglie. Impulsi sessuali che ci sorprendono, a volte ci spaventano, e che non racconteremmo mai al partner. La rabbia verso una madre anziana, un figlio, il capo, con scene immaginate in cui finalmente diciamo tutto. L'invidia per il successo di un fratello. La fantasia di mollare tutto e sparire per un mese. E poi i desideri mai realizzati: il viaggio rimandato, il mestiere che non abbiamo scelto, la persona che abbiamo lasciato andare. Le vite che non abbiamo vissuto e che ogni tanto tornano a bussare.

Sono pensieri comunissimi. Chi li ha di solito è convinto di essere l'unico, e proprio questa convinzione li rende pesanti. Il desiderio in sé occupa poco spazio. È il segreto che lo ingrandisce.

Vergogna e colpa

Vale la pena distinguere due emozioni che spesso confondiamo. La colpa riguarda qualcosa che ho fatto: ho sbagliato, posso rimediare. La vergogna riguarda quello che sono: se si sapesse, verrei rifiutato.

I desideri segreti stanno quasi sempre dalla parte della vergogna. Non abbiamo fatto niente, eppure ci sentiamo sbagliati. E la vergogna ha una caratteristica precisa: vive nel buio. Più la nascondi, più cresce. Quando invece riesci a nominarla davanti a qualcuno che non ti giudica, si sgonfia, a volte in pochi minuti.

Pensare non è fare

Molte persone arrivano in studio spaventate da una fantasia, come se averla dicesse qualcosa di terribile su di loro. Una fantasia però non è un'intenzione, e tantomeno un'azione. La mente produce immagini di continuo, anche le più strane, e non ci chiede il permesso.

Anzi, spesso il desiderio segreto parla d'altro. L'attrazione per un'altra persona può dire che nella coppia manca la leggerezza, o che ci sentiamo invisibili da tempo. La fantasia di sparire può dire che stiamo portando troppo. Ascoltarla è più utile che combatterla, perché quel desiderio è un messaggio.

La rabbia pensata

Tra i pensieri che nascondiamo meglio c'è la rabbia. Non quella che esplode, quella la vedono tutti. Parlo della rabbia pensata: le scene che giriamo in testa in coda in macchina, la risposta tagliente che avremmo voluto dare, l'immagine di sbattere la porta e andarcene. A volte immagini più forti, che ci spaventano appena le pensiamo.

Chi è cresciuto con il messaggio "non arrabbiarti" vive queste immagini come una prova di cattiveria. Non lo sono. La rabbia pensata, e non agita, è la mente che fa il suo lavoro: segnala che un confine è stato superato, che qualcosa non ci va bene. Immaginare non fa male a nessuno. Fa male, semmai, non chiedersi mai cosa quella rabbia stia cercando di dire, e lasciarla accumulare finché esce di traverso.

Se potessi, ti direi...

Poi ci sono le parole trattenute. "Se potessi ti direi certe cose, ma mi trattengo." Lo pensiamo con il partner, con un genitore, con l'amico che ci ha deluso. A volte sono cose dure. A volte sono cose tenere, un "mi manchi" o un "ho bisogno di te", che per qualcuno sono più difficili da dire di un insulto.

Trattenersi a volte è saggezza. Non tutto quello che passa per la testa merita di essere detto, e non in qualsiasi momento. Il guaio è quando trattenersi diventa l'unica possibilità. Le parole non dette non spariscono: si depositano, e col tempo diventano distanza. Molte coppie che vedo non si sono fatte male con quello che si sono dette. Se ne sono fatto molto di più con quello che hanno taciuto per anni.

Amici, ma non troppo

Un esempio che negli ultimi anni sento spesso riguarda le relazioni "senza impegno". Gli inglesi dicono friends with benefits, in italiano si usano parole meno eleganti. Due persone che si frequentano, fanno sesso, ma tengono fuori i sentimenti. Almeno sulla carta.

È un accordo che molti desiderano e pochi ammettono, perché sembra in contrasto con l'idea di amore che ci hanno insegnato. E a volte funziona. Più spesso però succede che uno dei due, a un certo punto, si scopre coinvolto e non lo dice, per non rompere il patto. Ecco di nuovo ciò che non si dice: un accordo nato per essere libero diventa un altro luogo di silenzio.

Chi ti ha tolto il permesso

In Analisi Transazionale parliamo di permessi. Da bambini riceviamo messaggi, detti o solo respirati in casa, su cosa è lecito sentire e desiderare. "Certe cose non si pensano." "Il corpo è sporco." "Le brave persone non provano invidia." Crescendo quei messaggi diventano una voce interna severa, e noi la scambiamo per la nostra coscienza.

Da adulti possiamo chiederci di chi è quella voce. Non per buttare via ogni regola, ma per sceglierle. Il permesso di sentire un desiderio non coincide con l'obbligo di realizzarlo. Significa poterlo guardare in faccia, senza scappare e senza condannarsi.

Che farne

Non tutto va raccontato, e non a chiunque. L'io segreto ha diritto alla sua intimità. Il problema nasce quando quello che nascondiamo comincia a decidere al posto nostro: ci rende distanti dal partner, ci fa sentire impostori, ci toglie il sonno.

Un primo passo può essere semplice. Scrivere quel pensiero su un foglio, solo per te, e rileggerlo il giorno dopo con la curiosità che avresti per il pensiero di un amico. Chiederti cosa ti sta dicendo, di cosa avresti bisogno.

E se senti che il peso è troppo, la stanza di uno psicologo è fatta anche per questo. È uno dei pochi posti in cui puoi dire "questa cosa non l'ho mai detta a nessuno" e scoprire che il mondo non crolla.