La forza di sentire

In studio la frase la sento spesso, quasi sempre da un uomo e quasi sempre alla prima seduta: "Io sto bene, è che ultimamente dormo male." Oppure: "Non so bene perché sono qui, mia moglie dice che sono diventato nervoso." Poi, con calma, viene fuori il resto. Il lavoro che pesa, un padre che invecchia, la paura di non farcela con le spese. Cose che a casa non ha raccontato. "Non volevo preoccuparla", mi dice. A volte aggiunge: "Tanto non sarebbe servito a niente.

Dietro queste frasi c'è un'idea di uomo che arriva da lontano.

L'uomo di una volta

Per buona parte del Novecento il ruolo era chiaro. L'uomo portava a casa lo stipendio, prendeva le decisioni importanti, risolveva i problemi. Non si lamentava. Le emozioni erano faccenda da donne, all'uomo era concessa al massimo la rabbia, che almeno aveva l'aria della forza.

Ai bambini maschi si diceva "non piangere", "non fare la femminuccia", "gli uomini non hanno paura". Molti uomini che incontro non hanno mai visto piangere il proprio padre. Qualcuno sì, una volta sola, a un funerale, e se lo ricorda ancora come una scena strana, quasi imbarazzante.

In quel modello c'era anche qualcosa di buono. Senso di responsabilità, affidabilità, la capacità di tenere duro quando le cose andavano male. Il problema non era la forza. Era che doveva esserci sempre, e non lasciava posto a nient'altro.

Un compito pesante

In Analisi Transazionale questo messaggio ha un nome: la spinta "Sii forte". È una condizione che il bambino impara presto, senza che nessuno gliela spieghi. Vado bene se non mostro debolezza, se non chiedo aiuto, se me la cavo da solo. Da adulto diventa un modo di stare al mondo. L'uomo con la spinta "Sii forte" è quello su cui tutti contano. Però nessuno sa davvero come sta.

Oggi tenere fede a quel modello è più difficile di un tempo. Il lavoro è meno sicuro, uno stipendio spesso non basta, la moglie lavora quanto lui e a volte guadagna di più. I figli chiedono un padre presente, che sappia ascoltare, non solo uno che porta i soldi a casa. Le regole fuori sono cambiate. La voce dentro, quella che dice "devi farcela da solo", è rimasta la stessa. Così molti uomini inseguono un traguardo che non esiste più, con gli attrezzi di un'altra epoca.

Quando smetti di sentire

C'è un passaggio che mi interessa più degli altri. All'inizio l'uomo forte sa benissimo cosa prova, semplicemente non lo fa vedere. Stringe i denti e va avanti. Con gli anni però succede qualcosa: a forza di non mostrare, smette di sentire. Sotto la spinta "Sii forte" lavora un messaggio più antico, l'ingiunzione "Non sentire". E a quel punto, quando dice "sto bene", ci crede davvero.

Le emozioni non spariscono. Cambiano strada. Passano dal corpo: la schiena bloccata, lo stomaco che brucia, la testa che non si spegne alle tre di notte. Oppure escono come irritabilità per cose piccole, un piatto lasciato nel lavandino, il figlio che non risponde subito. Qualcuno le anestetizza con il lavoro fino a tardi, con lo sport fatto fino allo sfinimento, con il bicchiere in più la sera.

Per questo molti uomini arrivano in terapia per un sintomo. L'emozione la incontrano dopo, e spesso li prende alla sprovvista.

E in coppia?

Gli uomini che vedo raccontano spesso di tacere per paura di essere attaccati, giudicati, non capiti. A volte proprio dalla moglie. È una paura vera e va presa sul serio.

Se però guardo da vicino quello che succede, vedo quasi sempre un circolo. Lui tiene tutto dentro. Lei sente che qualcosa non va, si sente chiusa fuori, allora chiede, insiste. Lui vive l'insistenza come un'accusa e si chiude ancora di più. Lei alza la voce. E lui ha la conferma che aprirsi è pericoloso.

Nessuno dei due è il colpevole. Spesso quella paura nasce molto prima del matrimonio, in una famiglia dove le emozioni di un bambino maschio non erano benvenute. La moglie finisce per recitare, senza saperlo, una parte scritta da qualcun altro tanti anni prima.

Un'altra forza

Non credo che la soluzione sia diventare deboli, né smettere di essere affidabili. Chi è stato forte per tutta la vita non deve buttare via quello che ha costruito. Si tratta di allargare la definizione di forza.

Ci vuole forza per dire "ho paura" a chi ami. Ci vuole forza per chiedere aiuto senza sentirsi un fallito, o per commuoversi davanti a un figlio e fargli vedere che si può. È una forza meno spettacolare, ma regge meglio: chi si permette di sentire non deve spendere tutte le sue energie per tenere chiuso il coperchio.

Se ti sei riconosciuto, parti da poco. La sera chiediti: oggi cosa ho provato davvero? Non cosa ho fatto, cosa ho provato. All'inizio la risposta sarà "niente", o "stanchezza". Va bene così. È una domanda che va fatta tante volte prima di ricevere una risposta onesta.

E se ti accorgi che da solo non ci arrivi, parlarne con uno psicologo non è una resa. Per molti uomini è la prima volta in cui qualcuno chiede "come stai?" e aspetta davvero la risposta.